эфир / eter
#mstr_videos
Год 2018
Страна Польша, Украина, Литва, Венгрия, Италия
Режиссер Кшиштоф Занусси
Сценарий Кшиштоф Занусси
Оператор Петр Немыйски
В главных ролях
Яцек Понедзялек
Жольт Ласло
Анджей Хыра
Остап Вакулюк
Мария Рябошапка
Малгожата Притуляк
Рафаль Мор
Виктория Дзинни
Ремо Джироне
Остап Ступка
Накануне первой мировой войны. Где-то на пограничных территориях Австро-Венгерской и Российской империй эксперименты с «эфиром» проводит беспринципный доктор. Эфир – некая жидкая субстанция, вводящая пациентов в эйфорию, сон, а так же, в теории, позволяющая управлять людьми.
События начинаются с эпизода, являющегося парафразом «Коллекционера» Джона Фаулза (и его осуществлённой Уильямом Уайлером экранизации): в комнате, украшенной пронзёнными булавками бабочками, центральный персонаж повествования, стремясь сломить сопротивление приглянувшейся девушки, прижимает к её лицу смоченный анестетиком платок. Увы, его доза оказывается смертельной, и незадачливого последователя Ловеласа отправляют на каторгу в Сибирь. Однако вскоре он совершает побег. Преодолев границу, ему удаётся получить место врача в гарнизоне австро-венгерской крепости.
Схожий с фаулзовским Клеггом предельным эгоцентризмом и жаждой подчинять чужую волю, герой далёк от его невежества и слабохарактерности- талантливый медик, волевой и самонадеянный, соблюдению клятвы Гиппократа он предпочитает амбициозные научные исследования, в которых готов зайти весьма далеко. Будучи воинствующим атеистом, он убеждён, что служение науке стоит выше нравственных норм (как и плотские вожделения преданного ей учёного). Похоже, персонаж ленты Занусси вполне искренен, провозглашая, что научно-технический прогресс призван избавить человечество от ужасов войны и голода, однако главной целью его изысканий является достижение власти. Собственно, неудачное соблазнение также стало частью его экспериментов- в качестве усыпляющего вещества он использовал эфир, который считает идеальным средством для манипуляции сознанием.
Допросы «с пристрастием» и казни, нередкие в этом приграничном укреплении государства, чьи военные институции уже готовятся к грядущей мировой бойне, а также профилактическая деятельность в борделе для офицеров предоставляют доктору достаточно человеческого материала для исследований, на которые начальство крепости готово закрыть глаза. То, что герой всё же не лишён способности испытывать добрые чувства к окружающим, или, во всяком случае, тяготится одиночеством, авторы выразительно показывают с помощью его взаимоотношений с ассистентом, добросердечным и богобоязненным парнем из украинского села, испытывающим к доктору сложную смесь восхищения, признательности и страха. Медику явно нравится искушать эту чистую душу земными благами, однако, похоже, он испытывает невольную симпатию к простодушной праведности помощника, который, даже поддаваясь раз за разом соблазну, сохраняет незыблемыми свои убеждения.
Фильм не движется вперед, но, скорее, плетется, каталогизирует необъяснимые ситуации из жизни доктора, но, до поры до времени, не нанизывает их на шампур интриги, связующей два часа тщательно продуманных эпизодов в единое целое. Доктор обнаруживает в доме для умалишенных девушку, похожую на его подольскую возлюбленную, поддерживает контакты с ксендзом, интересующимся мальчиками, участвует в шпионских играх, сорит фальшивыми деньгами, почему-то отказывается проводить эксперименты, когда ему это официально предлагают, и приходит, в итоге, к тому, с чего и начинал свой экранный путь.
В сюжетных мотивах и, в ещё большей степени, в проблематике повествования угадывается история доктора Фауста. Одного из сквозных героев европейской культуры, отринувшего религию с её заповедями во имя науки, послужившего прообразом безумных изобретателей из готических романов, докторов франкенштейнов и джекилов, дерзновенно покушающихся на основы божественного миропорядка, Занусси помешает в конкретный исторический контекст и изображает олицетворением аморального учёного на службе у тирании, чьё личное тщеславие сплетается с дьявольской самоуверенностью диктатуры. В нём можно увидеть собирательный образ изобретателей газов и бомб, инженеров масштабных строек, меняющих природный ландшафт и обрекающих на гибель города и веси, медиков, ставящих эксперименты над узниками концлагерей.
Кшиштоф Занусси в свойственной ему манере выбирает максимально крупную оптику, концентрируясь на человеке, а не социальном и тем более политическом целом — даже тогда, когда скудно приоткрывает завесу над разрушительными военными действиями. Он размеренно изучает психологию героев, для демонстрации которой практически выносит фильм на театральные подмостки. В финале Кшиштоф Занусси возвращается к ключевым эпизодам и лущит их, будто орехи, очищая от скорлупы сюжета. Его место занимает философия, что делает «Эфир» лентой, способной погрузить в глубокое раздумье. И даже в забытье.
Занусси никогда не снимал фильмы для развлечения. Самая характерная черта творчества режиссёра – умение вовлечь зрителя в дискуссию. Он предоставляет зрителю шанс самому найти ответ на поставленные вопросы, самому выбирать, решать, размышлять. Режиссёр трепетно относится к своему зрителю. «Художник, который говорит пустому залу – это художник, который не существует, – считает он. – Для меня важно, кто меня чувствует. Как они реагируют. Это даёт уверенность, что всё сделанное не напрасно». но, как не крути, все – непрочно, безотносительно, малоутешительно.
Занусси часто говорил, что не верит в человека. «О том, что нельзя верить в человека, я знаю с детства, потому что я пережил войну,—говорит режиссер.— Вера в человека гуманистична, а гуманизм мне чужд. Я не люблю гуманизма—я теист, я считаю, что надо обратиться к иному быту, который меня превосходит, ибо тогда я становлюсь покорным... Я человека боюсь, потому что так же я боюсь себя».
Зло в его фильме реально. Оно постоянно присутствует в нашей жизни, и оно не приходит извне, а живет в человеке, говорит Занусси в своем фильме: «Человек всегда жаловался на мир, на систему, на общество, вместо того чтобы признать, что зло таится в нем самом. Мое кино не показывало невинного героя, на которого неожиданно падало зло. Оно… таилось в нем».
Занусси, как человек рациональных взглядов, понимает, что исправить мир согласно нашим планам не удастся. И «хорошо только само стремление к исправлению мира, которое, однако, может переродиться в Зло, если верить, что рай на земле достижим». Занусси считает, что «мир не будет идеальным, потому что мы не идеальны. В этом смысле каждое поколение должно начинать снова. Человек зрелый не откажется по этой причине от совершенствования, но он не должен тешить себя иллюзией абсолютного успеха».
«Эфир» воспринимается как самобытное высказывание большого художника о проблемах в равной мере актуальных и вневременных. Поэтому смотреть обязательно всем без исключения.
